aeney (aeney) wrote,
aeney
aeney

Categories:

Write for the joy of it

Знаешь, дружище, что меня натурально убивает - что у меня нет человека, по-настоящему ни-од-но-го человека, которому я мог бы рассказать, как сильно я мечтаю писать снова. Как счастлив я был, когда умел пиисать взахлеб, за ночь выдавая на-гора по двадцать страниц пускай сырого и нелепого, но все-таки текста. Когда идеи приходили в голову одна за одной, только успевай записывать, а персонажи водили хороводы как минумин по трое. Знаешь, как тяжело делать вид, что ни капли по этому не тоскуешь, и перед самим собой притворяться, что все это пустое, суета сует, и ты ничего этого больше не хочешь. Хочешь, да еще и как! В конце концов, когда-то только это и делало тебя счастливым.

Но признаться хотя бы одной живой душе - Боже упаси! Ведь тогда придется объяснять, почему сейчас я ни черта не пишу. Или того хуже - слушать ободряющие речи, что все еще получится, стоит только захотеть. Или советы перестать ныть, как школьник. Или участливые вопросы, почему со мной такое, и что можно сделать, чтобы это исправить. Или наивные предположения, что всему виной мой перфекционизм (которого, ты знаешь, во мне отродясь не было), или еще что-нибудь в этом духе. Много вы все понимаете, ей богу! Особенно когда я сам ничего не понимаю и сам себе не могу ответить на вопрос, почему в один день я просто взял и забросил писательство.

Можно было бы сказать, что меня подкосило осознание собственной посредственности, но это было бы правдой лишь отчасти (в список нобелевских лауреатов по литературе я все равно не метил). Можно было бы предположить, что банально исписался, истощив запас так называемых "креативных" (слово-то какое мерзкое) идей. Что зачерствел и разучился отдаваться живым человеческим эмоциям, без которых, как принято считать, не напишешь ни одной стоящей вещи. Что, как ты говоришь, за годы работы редактором я выработал стойкое отвращение к тексту как к таковому, и уж тем более - к своему собственному. Что - мне кажется, я увлекся параллельными конструкциями - я просто обыкновенный свинтус и лжец, который за всем этим многословием прячет банальное малодушие и лень. Может быть и так, по крайней мере, это было бы самым простым и наименее драматичным объяснением. А может быть, на то есть еще как минимум дюжина причин, в которых я даже не отдаю себе отчета.

Write for the joy of it, they said. Что ж, похоже, что я тут уже излил тебе душу на пару тысяч печатных символов, однако не могу сказать, что это было for the joy of it, Скорее уж for the hurt, for the loss, for the regret of it.

Что ни говори, а упорное отрицание очевидной проблемы, в котором я, похоже, преуспел - крайне изнурительное занятие. А если прибавить к этом ухтонический ужас от осознания, что несколько лет я потратил впустую вместо того чтобы честно посвятить их писательскому труду - так хоть в петлю лезь. Но даже этого я делать не стану, потому что, как уже упоминалось выше, я малодушный лентяй и свинтус. Вместо это я, как обычно, пойду прогуляюсь, схожу в кино, встречусь с друзьями, которых я всилу мерзкого характера периодически обрекаю на созерцание моей унылой рожи. В общем, буду вести себя, как самый обыкновенный, ничем не примечательный молодой человек, у которого ничего не болит, и который к своему состоянию относится философски: Бог дал - Бог взял. И уж извини, приятель, что я тут перед тобой разнюнился. Но и ты пойми, что больше у меня никого нет, по-настоящему ни одного человека.

Subscribe

  • Barrios

    Я снова со всей самоотдачей запил - осталась неделя на острове. Точнее, мне осталось восемь дней. Я уже пообвыкся тут, прижился, нашел места, где…

  • Me recuerdo

    А я пожалуй что форменный мудак. Две недели уже провел на этом острове так называемой свободы, и третья уже скоро подойдёт к концу, а в моём…

  • Автобусный терминал Сьенфуэгос говорит с тобой противным женским голосом

    Женские голоса тут вообще противные на мой вкус. Визгливые, резкие, неровные, как будто от горячего воздуха и морской соли у кубинок деформируются…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments